해녀 한 명이 은퇴할 때, 바다 지도 한 장이 사라진다

2016년 11월, 유네스코는 '제주해녀문화'를 인류무형문화유산으로 등재했다. 당시 현직 해녀는 4,377명이었다. 그로부터 10년 뒤인 2025년 말, 전수조사 결과는 2,371명이다. 45.8% 감소 — 거의 절반이 사라졌다. 2020년대 들어 감소 속도는 연 100명대에서 200명대로 빨라졌다.

유네스코 등재는 세계에 알리는 데는 성공했다. 이후 국가중요어업유산 제1호(2015), 국가무형유산(2017), FAO 세계중요농업유산 GIAHS(2023)까지 더해 '다관왕'이 됐다. 그러나 등재가 겨눈 곳(세계의 인정)과 감소가 일어나는 곳(현장의 소득·어장)은 달랐다.

유산은 다관왕이다. 그 유산을 몸에 진 사람의 연소득은 700~800만 원 수준이다. 유산의 '값'과 유산 보유자의 '값'이 분리돼 있다. 이것이 오늘의 핵심 모순이다.

다음 10년의 목표는 '해녀 수를 늘리는 것'이 아니라 '해녀가 가진 것의 값을 되찾는 것'이어야 한다.

마을어장의 약 38%가 갯녹음(백화현상)으로 진행 중이다. 초분광 항공영상 분석이 확인한 수치다. 어장 자체가 수축하는 상황에 사람을 더 넣으면 1인당 수확량이 더 준다. 공급 붕괴 앞에서 인원 확충은 해법이 아니다.

정착 지원금 구조도 들여다볼 필요가 있다. 신규 해녀 정착금은 3년간 총 1,800만 원(월 50만 원)이다. 그런데 어촌계 가입비와 수협 출자금 합계가 이 금액과 거의 일치한다. 국가 지원이 생활비가 아니라 진입 통행료를 대납하는 구조가 된 셈이다. 해녀학교 졸업생의 어촌계 잔류율은 약 30%(한수풀 29%, 법환 30.1%) — 졸업생 10명 중 7명은 결국 현장을 떠난다.

진입 장벽이 아니라 잔류 장벽이 문제다. 사람이 부족한 것이 아니라, 남아 있을 이유가 부족하다. 수를 목표로 삼으면 '명부상의 해녀'만 늘 뿐이다.

해녀 수는 목표가 아니라 결과다. 우리는 지난 10년 동안 쉬운 것(사람 수 세기)을 했고, 어려운 것(소득 구조 바꾸기)을 미뤘다.

AI가 거의 모든 것을 복제하는 시대에 해녀는 삼중으로 잠긴 자산이다. 첫째는 몸이다. Cell Reports(2025)에 실린 Aguilar-Gómez 등의 연구는 제주 해녀가 잠수 중 서맥(심박수 감소)과 저혈압에 관련된 유전 변이를 일반인보다 4배 이상 보유하고 있으며 냉수 내성 변이도 가졌음을 밝혔다. 수십 년 훈련과 유전 적응의 결합 — 이누이트의 대사 적응, 티베트 고산족의 저산소 내성과 나란히 놓이는 '환경이 인간을 빚은' 사례다.

둘째는 장소다. 해녀의 지식은 이 바다, 이 여(礖 — 바닷속 암초), 이 물때의 맥락과 결합돼 있다. 추상화될 수 없는 지식이다. AI는 패턴을 학습하지만, 30년째 같은 여에서 몸으로 익힌 생태 감각은 기록되지 않은 채 사라지고 있다.

셋째는 관계다. 불턱 — 해녀들이 물질 전후 몸을 녹이고 이야기를 나누는 공간 — 은 단순한 휴게 공간이 아니다. 스스로 덜 잡기로 합의하는 자율 공동체 거버넌스의 현장이다. FAO GIAHS가 인정한 지점이 바로 이것이다. 기후위기 시대에 인류가 가장 못하는 '공유자원의 자율 관리 합의'를 제주 바다의 해녀들이 수백 년 해왔다.

우리가 지켜야 할 건 해녀라는 직업이 아니라, 해녀들이 합의해온 방식이다.

지금까지의 해녀 기록은 구술사, 사진, 다큐멘터리 — '서사'였다. 그러나 대체 불가능한 것은 서사 이전의 '어장 지식'이다. 어느 여에 무엇이 사는지, 어느 물때에 어디로 가야 하는지, 몇 년 전까지 감태가 어디까지 분포했는지, 무엇을 남겨야 내년에 다시 나는지.

이 지식은 문서로 없다. 개별 해녀의 머릿속에만 있다. 그리고 매년 200명 이상이 은퇴한다. 이것은 문화 손실이 아니라 생태 데이터 손실이자, 갯녹음 복원의 기준선(baseline) 소멸이다. '10년 전 이 여의 상태'를 아는 사람이 사라지면, 복원의 기준점 자체가 없어진다.

다음 10년의 기록은 영상이 아니라 '지식 구조'여야 한다. 좌표·물때·계절·종이 붙은 데이터. 기술은 이미 준비됐다 — 제주어 구술 전사와 구조화 비용이 10년 전 대비 100분의 1로 낮아졌다. 병목은 기술이 아니라 수집 설계와 합의다.

해녀 한 분이 은퇴할 때, 그분 머릿속 바다 한 조각의 지도가 함께 사라진다.

해녀 지식이 데이터가 되는 순간 소유권과 수익의 주체가 결정된다. 지금 설계하지 않으면 10년 뒤 그 데이터는 외부 기업이나 연구기관의 자산이 돼 있을 것이다. 실마리는 이미 있다 — 해녀의 유전체 데이터는 이미 국제 저널에 실렸고, 어장 데이터가 다음 차례가 될 수 있다.

원칙은 단순해야 한다. 소유권은 어촌계·해녀 공동체에 귀속한다. 이용은 3단계 라이선스로 관리한다 — 교육·공익 목적은 무상, 학술 연구는 조건부 허가, 상업·AI 학습 목적은 유상. 수익은 해녀 복지와 안전 기금으로 환류한다. 구술을 제공한 해녀에게는 '기록 참여 수당'을 지급한다 — 이것은 은퇴 후 소득원이 되고, 무리한 조업을 억제하는 효과도 있다.

국제 규범에는 선례가 있다. 캐나다 퍼스트 네이션스의 OCAP 원칙(소유·통제·접근·점유), 뉴질랜드 마오리의 원주민 데이터 주권 — 어촌계 단위에 적용하면 세계 첫 사례가 될 수 있다.

지금 해녀는 소라 한 근의 값을 남이 정하고 통보받는다. 유네스코 4관왕 브랜드를 가진 채취자가 자기 물건의 값에 개입하지 못한다. 다관왕 타이틀이 현장의 소득 구조와 단절돼 있다.

다음 10년의 목표는 '값을 말하는 자리'로 옮기는 것이다. 원산지 프리미엄, 지식 라이선스 수익, 브랜드 사용료 — 이런 구조가 쌓이면 채취량이 줄어도 소득이 유지되는 모델이 가능해진다. 갯녹음으로 수확량이 줄어드는 현실에서, 유일한 지속가능 경로는 단위 가치를 높이는 것이다.

행정도 성과지표의 종류를 바꿔야 한다. 지금 세는 것들은 해법이 아니라 증상을 측정하고 있다.