쓰지 않으면 손해라는 착각

새 모델이 출시된 날, 타임라인은 거의 같은 화면으로 채워진다. 같은 질문, 같은 그림, 같은 코드 한 조각. ‘이번 모델 미쳤다’는 문장과 함께 올라오는 비슷한 스크린샷들.

나도 그 대열에 있다. 새 모델이 나오면 가장 먼저 써 보는 사람 중 하나이고, 그 결과를 공유한 적도 많다. 그러니 이 글은 남의 이야기가 아니다. 내 이야기이기도 하다.

그리고 금요일 밤이 있다. 토요일 새벽, 주간 사용 한도가 초기화되기 몇 시간 전. 남은 사용량을 보고 있으면 묘한 기분이 든다. 이걸 다 쓰지 않으면 손해 아닌가. 그래서 딱히 필요하지 않은 것을 만든다. 읽지 않을 리서치 보고서, 쓸 일 없는 앱의 프로토타입, 몇 장 더 뽑아 보는 이미지.

나는 이 감정이 개인의 문제라고 생각하지 않는다. 의지가 약해서도, 생각이 없어서도 아니다. 설계된 감정이다.

나는 맥쿼리 정의의 마지막 구절에 눈이 갔다. ‘요청하지 않은’. 우리는 보통 슬롭을 품질의 문제로 본다. 어색한 문장, 손가락이 여섯 개인 그림. 하지만 품질은 모델이 좋아지면 해결된다. 해결되지 않는 건 따로 있다. 아무도 원하지 않았는데 만들어졌다는 사실.

그러니 슬롭의 반대말은 ‘고품질’이 아니다. ‘목적’이다. 아무리 매끈해도 다음 행동이 없는 결과물은 슬롭이 될 수 있고, 조금 거칠어도 누군가의 일을 끝내 준 결과물은 슬롭이 아니다.

회사 안에서는 ‘워크슬롭’이라는 말까지 생겼다. 완성된 것처럼 보이지만 일을 실제로 진척시키지 않는 AI 결과물. 만든 사람의 시간은 줄었는데, 받은 사람의 시간은 늘었다. 비용은 사라진 것이 아니라 옮겨 간 것이다.

먼저 공정하게 말해야 한다. 텍스트 질문 하나의 에너지는 작다. 구글은 2025년 8월, 제미나이 앱 텍스트 프롬프트 하나의 중앙값이 0.24Wh, 물 0.26mL라고 공개했다. 대기 중인 유휴 장비와 데이터센터 냉각까지 포함한 수치이고, 구글의 비유로는 TV를 9초 남짓 보는 정도다.

질문 하나로 죄책감을 느낄 일은 아니다. 그런데 이 숫자 하나를 들고 ‘그러니 괜찮다’고 말하면 두 가지를 놓친다.

지난 글 AI Passport에서 나는 AI 사용 권한이 사용자가 가지고 다니는 하나의 권리가 되어 서비스 사이를 이동하는 미래를 이야기했다. 이번 글은 그 이야기의 그림자다. 같은 권한이라도 ‘이번 주 안에 쓰지 않으면 사라지는 소모품’으로 설계되면, 그 권리는 낭비의 엔진이 된다.

세 가지만 기억해도 충분하다. 다음 행동이 있는가. 이미 있는가. 더 작은 것으로 충분한가. 이 질문들은 아끼라는 말이 아니다. 만든 것이 쓰이게 하라는 말이다.